SER ESCRITOR. SEGUNDA PARTE

Estos fragmentos fueron escritos por Bioy Casares en su Borges:

Refiere que, según Borges, Goethe no buscaba el énfasis, sino la exactitud: “Si llovizna, no agregaré truenos”.

En Callao y Córdoba se encontró con Marcial Tamayo, autor de un precursor libro sobre Borges: BIOY: “No me atrevo a decirle que el defecto de su libro es que no corre aire entre los pensamientos: cada frase es un pensamiento, una aserción, una opinión; está escrito en estilo ametralladora”. (15 de junio de 1953)

“Es difícil ser grandilocuente: hay que saber serlo”. El modo más sonso es “acumulando palabras como sublime”.

“BIOY: Anderson Imbert, cansado de la vida universitaria norteamericana, le dijo que al hablar con los alumnos, al enseñar, se prostituye el idioma. BORGES: Esa palabra –prostituir- en ese empleo, es un ejemplo de prostitución del idioma. Sin duda, Anderson Imbert cree que hay que escribir con palabras justas, sin que sobre nada en las frases. No sabe que más importante que el ideal de exactitud es 1) hacerse entender y 2) el tono con que se dicen las cosas. Muchas veces he observado que usando alguna frase hecha todo sale más comprensible. BIOY: Las frases hechas y los modismos dan el tono. Si uno recarga el estilo de frases hechas, el tono es de lata. La falta absoluta de frases hechas suprime el tono”. (31 de julio de 1956)

“BORGES: Goethe declaró que esas palabras como tal vez, quizá, según me parece, si no me equivoco, deben estar sobrentendidas en todos los escritos; que el lector puede distribuirlas donde lo juzgue conveniente y que él escribía cómodamente sin ellas”. (10 de agosto de 1956)

“BIOY: Lo principal es no escribir con sinónimos, con palabras o expresiones que estén en remplazo de otras (…) Uno siempre escribe con una selección. En vez de me di cuenta escribimos advertí. (17 de octubre de 1956).

Contra el procedimiento de los surrealistas, Borges dice: “Es un procedimiento para los que enfrentan el famoso problema de Mallarmé de la página en blanco. Ése es un problema de periodistas, no de poetas. El periodista debe llenar un número dado de páginas. El problema del poeta consiste en cómo decir lo que tiene que decir”.

ALGUNOS JUICIOS ACERCA DEL LENGUAJE Y LA LITERATURA EN BORGES Y BIOY CASARES:

Borges, muy acerbo, habla de personas tan toscas que, en las presentaciones, contestan: “Chocho”: ‘No pueden llegar a otra sílaba’. (Sábado 3 de octubre de 1953).

Advierto que Manucho no ha oído hablar de estas minucias: despreocupado de  la s, serpiente del jardín del poeta, llamó Lucio Sansilvestre al único personaje con apellido de Los ídolos. (Lunes 17 de enero de 1955).

(Borges) (…) dice que los franceses observan los matices de todo, de lugares, de colores, de estaciones, de comidas: ‘Hablan de la mi-siason dans la mi-montagne’. Aquí todo es en block: el verano en Mar del Plata’. (Martes 14 de junio de 1955).

Me cuenta este diálogo entre Mariana Grondona y Norah. M. G.: ‘Vos que sos pintora, decime qué debo hacer para pintar’. N.: ‘Pintá lo que sientas’. M.G. (con irritación): ‘Pero si no siento absolutamente nada’. (Lunes 16 de enero de 1956).

(Borges) Cuenta también que hoy iba en el subterráneo y un chico preguntó: ‘¿Cuánto falta para Palermo?’. Repitió: ‘¿Cuánto falta’ y después, riéndose, llegó a ¿Cuánto flauta para Palermo?’ y quizá a ‘cuánta flauta’. Borges: ‘Era un momento importantísimo en su vida. Estaba descubriendo que había palabras parecidas y que ponerlas juntas era gracioso. No, era mucho más: estaba descubriendo la literatura. Los padres no le hacían caso. Hablaban entre ellos. Yo quise mirarlo, para reírme con él. No lo vi’. (Domingo 7 de octubre de 1956).

BIOY: “Creo que hay sin embargo una diferencia entre el plan de un cuento y el plan de una nota o de un artículo. El cuento debe concluir con lo más importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho, el lector sabe que puede esperar algo. En las notas o en los artículos hay que poner lo mejor que uno tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra”. (Sábado 10 de noviembre de 1956).

Borges cita frases populares: ‘¿Por qué no te metés en un pozo y oís música de tierra adentro?’; ‘¿por qué no te hacés hervir y después te tomás el caldo?’. Comenta: ‘¿Qué le pasa a Buenos Aires? Está muy inventivo’. (Domingo 28 de abril de 1957).

BIOY: ‘Sin embargo, hay algo bueno en publicar. Se pierde la vanidad. No se da tanta importancia a lo que uno escribe, ni a lo que escriben sobre uno. Nada más horrible que esos escritores que o publican nada, porque temen ser indignos de lo que se espera de ellos”. (Jueves 1 de mayo de 1958).

BORGES: (…) ‘Qué raro que la gente crea que las mayores inteligencias pertenecen a literatos. La literatura es un entretenimiento, que corresponde a convenciones, del que un día la Humanidad se cansará’. (Sábado 1 de noviembre de 1958).

Borges siempre me precave contra la tentación de tomar demasiado en serio nuestro trabajo: todo debe hacerse, pero discretamente, en los ratos que deja la vida. Riendo, dice que Susana Bombal tiene horario para trabajar, defiende su trabajo; cuando a ciertas horas uno la llama por teléfono contestan: ‘La señora está trabajando’. (Viernes 29 de mayo de 1959).

Recuerda la frase ‘Ha de ser hijo de vidriero’, que se dice cuando alguien se interpone, impidiendo el paso de la luz: ‘¿Se entiende que los vidrieros son transparentes? Qué extraño razonamiento’.(Sábado 20 de junio de 1959).

Según Borges, Clemente (Cancela) afirmó de Ghiano: ‘Como descubrió que no puede escribir bien, escribe mucho’. BIOY: ‘Es una resolución que toma mucha gente’. BORGES: ‘Goethe, por ejemplo. Tiene tantas obras que si señalás alguna como pésima, el interlocutor siempre tiene otras para alegar’. (Jueves 25 de junio de 1959).

BORGES: ‘Lo importante no es que el lector crea lo que lee sino que sienta que el autor cree lo que escribe’. (Domingo 23 de agosto 1959).

BORGES: (…) Unamuno y Ortega (y Gasset, no el “Burrito”) creían que al saber la etimología de las palabras, sabía uno la verdad que encierran. Un diccionario etimológico no es la llave de la verdad. Nadie cree que un pontífice sea un pontonero, ni que un políglota tenga muchas gargantas. Es evidente que a lo largo del tiempo cambia el sentido de las palabras. La etimología revela lo que las palabras ya no significan. ‘Estilo, ah mi amigo, usted no sabe que los romanos llamaban estilo a un punzón. Bueno, ¿y qué?’ (Domingo 13 de septiembre de 1959).

(…) Tenés razón: casi todas las fealdades estilísticas se logran en procura de precisión, tratando de dar precisión al lenguaje (…) Susana Bombal escribió que tal personaje estaba techado de virtudes. Quiso decir, supongo, que era un dechado de virtudes. Dijo también que se sentía interceptada de tal reunión; quiso decir excluida”. BIOY: ‘Cómo no siente  que quien escribe se tiende infinitas trampas, que lo exhibirán al escarnio público’. BORGES: ‘Yo, durante  años, escribía muerto de miedo, consultando continuamente el diccionario’. (Jueves 24 de setiembre de 1959).

BORGES: (…) Cuando el misterio no se explica, el lector atribuye esto a una debilidad del autor. Pero Kafka no explica ni necesita explicar: su misterio es el misterio del mundo o de la vida’. BIOY: ‘Participamos en sus relatos como en una novela de aventuras. Sin embargo la acción ocurre como en un sueño. Seguimos con credulidad, como en un sueño, sus sueños’. BORGES: ‘Kafka inventó un tipo totalmente nuevo de relato; pero, a diferencia de todos los inventores y precursores, ha sabido manejar su invento con notable economía y lucidez, utilizando una cantidad mínima de elementos. Esta sencillez de sus composiciones es uno de sus mayores méritos’. BIOY: ‘Las personas que inventan algo difícilmente pueden discernir bien y atender a varias cosas a la vez. Por ejemplo, Gracián, ocupado en buscar epítetos nuevos, no se cuida de que sean felices. (…) Kafka fue un ser prodigioso (prodigioso no sólo como escritor, sino como ser humano). Los escritos de Kafka interesan al hombre; los de Joyce, al estilista. Joyce es una suerte de Quevedo (…)’ BORGES: ‘Müller dice que el Ulysses no era un libro escrito para ser leído, sino para ser comentado; no en vista de lectores, sino de críticos’. (…) BIOY: Algunos libros de Kafka consisten en una visión deformada de la realidad. Esto, anteriormente, sólo se había hecho en forma de sátiras: muy pobres, si las examinamos a la luz de Kafka. Huxley, en Brave New World, por ejemplo. Otro de los méritos de Kafka es haber aprovechado –y renovado- los grandes temas, simples y permanentes, que tanto hemos desacreditado: angustia, frustración, el individuo perdido ante el Estado, jerarquías, postergación, burocracia, infinito’. BORGES: ‘Uno puede citar otros relatos donde aparecen esos temas pero apenas son un episodio de la trama, un caso particular; en Kafka son generales y permanentes. Me pregunto si estos escritores, que estuvieron a punto de escribir cuentos de Kafka –Conrad en El duelo, Melville en Bartleby- entrevieron la posibilidad y la desdeñaron’. (Domingo 27 de septiembre de 1959).

Recuerda que según Graves a la gente le cuesta mucho entender un texto escrito en diversos planos: ‘La gente entiende lo que es plenamente humorístico, o plenamente serio. Buenos libros fracasan por la diversidad de planos. Bustos Domecq, desde luego…’. (…)

BORGES: Quien escribe ramplón, es ramplón. (Sábado 10 de octubre de 1959)

Alfonsina Storni escribió de los pájaros:

Las dulces flautas suenan de alados inquilinos

Qué raro llamar inquilinos a los pájaros. Huésped es una palabra más noble, pero ¡inquilino! Además, como siguen siendo pájaros, quedan muy absurdos con flautas”. En cambio, considera que hay una sorpresa meritoria en

Huésped de la rama, el trino. (Soneto de Enrique Banchs, “La urna”, 1911).

(Domingo 8 de noviembre de 1959).

Leemos poemas de Antonio Machado. BORGES: “Es más importante, para un poeta, parecer sabio que inteligente. Antonio Machado parece sabio; Lugones, inteligente”. (Martes 22 de diciembre de 1959)

Oyendo una motocicleta que partía,  comenta: “Qué raro. Sin duda la frase ‘Salió a los pedos’ es anterior a las motocicletas; sin embargo parece inventada para ellas: es un caso de futurismo idiomático”. (Miércoles 6 de abril de 1960)

Recuerda:

Iban, oscuros, por la noche solitaria (Virgilio) “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”

El verde silencio de los campos (Carducci). “Il divino del pian silenzio verde”

BORGES: … (Ben) Johnson dice que hay que escribir de un modo general, sin decir cuántas rayas tiene el tulipán (…)

En Inglaterra, es raro el concepto de diccionario como legislador del idioma; allí, el concepto que rige es el de diccionario como repertorio de las palabras usuales. En España persisten en el concepto antiguo, de árbitro de lo que puede uno usar o no. ‘¿Está en el Diccionario de la Academia?’, pregunta el argentino. ‘¿Es palabra?’, pregunta (José) Bianco”. (Lunes 16 de mayo de 1960).

Dice: ‘Cuando una composición literaria es mala, se notan las palabras y nada más. Words, words, words. Cuando es buena, no importa que las palabras sean feas, hay un impulso que te arrastra…’.(Martes 7 de junio de 1960).

Uno de los señores que me recibió estaba entusiasmado con la idea de “Poderoso caballero es Don Dinero”. Repetía: “Lo escribió Quevedo, quién sabe cuándo, y hoy es tan verdad como entonces”.(Domingo 12 de junio de 1960).

Nota personal: Es un poco lo que pasa con quienes elogian la actualidad de la letra de Cambalache: “el mundo fue y será una porquería…", etcétera.

Dice Borges que si en un cuento se nombra un pájaro, en seguida aparecen otros. Una gaviota hace una bandada; la mención del tiempo, trae de inmediato la del espacio. (Sábado 20 de agosto de 1960).

Observa después: “Qué manía la del arte moderno contra la anécdota. (…) no ven que atacan a lo narrativo, que es uno de los permanentes agrados de los hombres. ¿Qué tiene de malo? Toda la literatura es anécdota. ¿A quién no le agradan las anécdotas? (Sábado 10 de septiembre de 1960).

BORGES: Los escritores fracasados siempre imaginan conspiraciones contra ellos. Creen que los escritores más afortunados forman una maffia. Sienten que cuando esos escritores publican los excluyen… (Domingo 16 de octubre de 1960).

BORGES: (…) Octavio Paz envió a Sur un poema de amor, con el verso:

tus pedos estallan y se desvanecen

“Se verá a sí mismo como un conquistador de nuevas regiones para la poesía… Qué regiones.(Domingo 6 de noviembre de 1960).

BORGES: “Los pintores no dicen peyorativamente: ‘Esto es pura pintura’, ni los escultores o los arquitectos: ‘Esto es pura escultura o esto es pura arquitectura’. En cambio los escritores dicen: ‘Esto no es más que pura literatura’ o: ‘El resto es literatura’. (‘Et tout le reste est littérature’, Verlaine, “Art Poétique”) (Miércoles 7 de diciembre de 1960).

Porque un jurado reunido en Mallorca dio el premio de los editores a Borges, Victoria descubrió que es un gran escritor, se puso a escribir sobre él, insiste en que sus primeros libros los publicó Sur y quiere darle una comida. BORGES: ‘Para ella esse est percipi; percipi por los demás’. (Miércoles 7 de junio de 1961).