RADIOHEAD LOTUS FLOWER

Un hermoso cover de Radiohead interpretado por mi primo Lautaro y cía.

FRANK ZAPPA Y SHEIK YERBOUTI

Muy probablemente Sheik Yerbouti haya sido el primer disco de Frank Zappa que escuché entero, y desde entonces no puedo dejar de ponerlo cada cierto tiempo.

La primera vez no me dijo demasiado, la segunda un poco más, hasta que sin darme cuenta no podía parar de oírlo.

El primer tema es I have been in you, más bien tranqui... El crescendo empieza con el segundo, titulado Flakes: la imitación paródica de Bob Dylan ("Take it away Bob..."), y luego el "Im a moron 'n' this is my wife, She’s frosting a cake with a paper knife..." y al ir terminando engancha con el tercero, Broken hearts are for assholes... Ahí ya mi cerebro, supongo, debe ser similar al de un adicto a la heroína.

Más allá de que existen discos de Zappa que son muy difíciles de metabolizar, no conozco ninguna persona que adore su música y que al mismo tiempo se lleve mal conmigo. Capaz es porque soy más macanudo que Liniers, o por pura casualidad. Algo parecido me pasa con los amantes de la obra de Spinetta.

Los temas de Zappa están llenos de solos intrincados y sonidos medio raros en los cuales, “enderepente”,  emerge la belleza de una armonía hermosa. Es como poner a Luisana Lopilato cerca de una persona muy fea, o una jugada de Messi a continuación de un despeje de Marcos Rojo...

¿No les gustó el símil? Ok, tá bien, lo cito a Fabián Casas:

"Leer algunos tramos de Lata peinada (novela de Zelarayán) es similar a escuchar los grandes temas de Frank Zappa, sobre todo en esos momentos en los cuales el compositor bigotudo alterna disonancias molestas que preparan la irrupción de un fragmento lírico que pone la piel de gallina".

Un ejemplo entre tantos: escuchen My guitar wants to kill your mama, cuando irrumpe el solo de guitarra... recomiendo hacerlo a partir de 1 minuto y 20 segundos de comenzado el tema.

Otro disco que te hace estallar el coco es Hot Rats. Escuchen "Son of Mr Green Genes", ¡se los pido de rodillas sobre una alfombra de arroz, sollozando de cara al cielo, como el gran Lionel luego de hacer un gol!

Eso es todo por el momento,

¡Sean felices!

A MAN OF CONSTANT SORROW

I am a man of constant sorrow
I've seen trouble all my days
I'll say goodbye to Colorado
Where I was born and partly raised.


Through this open world I'm about to trouble
Through ice and snows, sleet and rain
I'm about to ride that morning railroad
Perhaps I'll die on that train.

Your mother says I'm a stranger
My face you'll never see no more
But there's one promise, darling:


I'll see you on God's golden shore.

I'm going back to Colorado
The place that I started from
If I had known how bad you'd treat me honey
I never would have come.


Et tout le reste est littérature, como dijo, con admirable literatura, Paul Verlaine.

SÓLO LOS PÁJAROS POCO MELODIOSOS, GUERREROS INARTICULADOS, NECESITAN UN PLUMAJE LLAMATIVO

SOBRE IGOR STRAVINSKI, O VAYA UNO A SABER SOBRE QUÉ

¿No caemos a veces en cierta ridiculez "Romántica" de considerar que sólo el llanto es "profundo" y "serio"? ¿No ocurre muchas veces que el humor, lo lúdico, lo alegre, son aspectos dejados de lado por el discurso sentimental? ¿Qué sabe un crítico sobre la “capacidad de amar” o sobre las “intenciones” de un artista? ¿No se pierde lo esencial con la tendencia reductora de explicar la obra de un artista mediante su biografía, en lugar de hacerlo dialogar de modo fructífero con la tradición que lo precede? 

¿Qué es "lo superficial" y qué es "lo profundo"? ¿Sólo son profundos los sentimientos "oceánicos"?  

Algunos críticos no le perdonan a Stravinsky que haya escrito que la música es "impotente para expresar lo que sea: un sentimiento, una actitud, un estado psicológico" (Crónicas de  mi vida, 1935).

¡Hay críticos que hablan de la “pobreza del corazón” que nos revela su música! Como diría Kundera: 

"¿Habrá ultrajado Stravinski alguna oculta necesidad existencial en cada uno de nosotros? ¿La necesidad de considerar mejores los ojos mojados que los ojos secos, mejor la mano sobre el corazón que la mano en el bolsillo, mejor la creencia que el escepticismo, mejor la pasión que la serenidad, mejor la confesión que el conocimiento?”. 

Otro aspecto de la cuestión: Tal vez “una fuga de Bach, al hacernos contemplar una belleza extra-subjetiva del ser”, quiera hacernos olvidar a nosotros mismos nuestros estados anímicos, “nuestras pasiones y penas”; y, por el contrario, “como si la melodía romántica quisiera que nos sumergiéramos en nosotros mismos, hacernos sentir nuestro yo con una terrible intensidad y hacernos olvidar todo lo que se encuentra afuera”. 

Ahora  bien, si trasladamos la discusión al terreno literario: ¿por qué Las penas del joven Werther deben ser necesariamente más “profundas” o más “humanas” que las aventuras del Quijote o Gargantúa y Pantagruel de Rabelais? En fin, vale la pena leer Los testamentos traicionados de Milan Kundera: tiene ideas interesantes y las expresa con gracia (no como yo, que me tropiezo constantemente con las palabras):

EL AUTOR DEL BLOG NOS CUENTA CUANDO DAVID VIÑAS DE IRA SE AGARRÓ A TROMPADAS CON OTRO ESCRITOR, Y DE CUANDO CONOCIÓ A CHARLY GARCÍA

Leo en el Borges de Bioy una anécdota de David Viñas, famoso por ser más calentón que el "Tano" Pasman ante una derrota de River. 

Parece ser que en un bar llamado Edelweiss se encontraron de casualidad algunos integrantes de la revista Contorno (1) y los vanguardistas/surrealistas de Letra y Línea (2), que estaban haciéndole un homenaje a Oliverio Girondo. Un poeta llamado Pellegrini, que usaba bastón, discutió con Viñas (quien no soportaba a los "surrealistas"):

Viñas: "Pero Pellegrini, eso que usted escribió, esa poesía, ¿a usted mismo le parece que es buena esa poesía?".

Pellegrini: "Sí, como no, si yo mismo la escribí, es buena. Es una poesía buena...".

Viñas: "No, no, está bien, no se ponga nervioso Pellegrini".

Pellegrini: "La nerviosidad es natural en mí".

Viñas: No, lo que es natural en usted es la renguera.

Y ahí nomás el tal Pellegrini se le fue al humo, empezaron a volar sillas, mesas, vasos… Viñas le arrojó un botellazo a Oliverio Girondo, que ni se daba cuenta de lo que pasaba, y le partió en tres partes la pierna sana al rengo.

Qué ajena nos parece hoy una pelea a golpes por cuestiones literarias o estéticas. Ni tan siquiera Pappo se atrevió a trompear a DJ Deró en su famosa discusión en Sábado Bus. ¿Qué pasa con los escritores que no se cagan un poco a trompadas? ¡¡Necesitamos más beligerancia viejo!! ¿Qué significa esa proliferación de literatos que van al gimnasio, salen a correr a diario como Murakami, usan arito o dicen giladas en TN como Andahazi? La cultura porteña necesita escritores que tomen whisky y se agarren a patadas en el bar. ¡¡Mucho mejor que las matanzas entre barrabravas, o las peleas armadas de los programas de chimentos!!

DE CUANDO DON DAVID CONOCIÓ A CHARLY GARCÍA Y NITO MESTRE

Parece ser que una vez, cuando era purrete, Charly lo fue a ver a Viñas. La anécdota fue relatada por Beatriz Sarlo en el programa Los siete locos, que si no me equivoco estaba en un horario similar al de "mañanas al pedo", la parodia de Cha Cha Cha. La excesiva polarización del discurso político -junto con cierto antiintelectualismo típico de los populismos- hace que muchos desprecien a Sarlo, lo cual no me parece del todo justo. Sarlo es una intelectual a quien vale la pena leer o escuchar, aunque más no sea para discrepar. 

En fin, Sarlo cuenta que Charly -y tal vez Nito Mestre- van a ver a David Viñas. Miren a partir del minuto 8, más o menos.

Para quien tenga pereza de mirar el video, transcribo la anédota porque soy re macanudo:

SARLO: "Un día, estábamos en el mismo partido (con Viñas) en ese momento, y yo caigo..."

CRISTINA MUCCHI: "¿Qué partido era?"

SARLO: "Partido Comunista Revolucionario, "chinoísta" (...)"

CRISTINA MUCCHI: "¿Año?"

SARLO: "1970 o 71. Yo caigo en la casa de David, no sé llevada por qué misión, y David me dice: "¿sabés que vinieron dos pibes, que los podríamos usar para algún festival" o qué se yo, y le digo: ¿quiénes son David? 'Uno me dijo que se llamaba Charly'".

Era la época de Sui Generis, más o menos: que va de 1971 a 1975.

¡Qué loco! ¿No?

Notas:

(1) Contorno (1953-59) fue una revista literaria de izquierda fundada por Ismael Viñas y David Viñas, donde escribían tipos como J. J. Sebreli -o como diría Fontanarrosa, JJ "El Yaya" Serenelli- , Rodolfo Kusch, Noe Jitrik… 

(2) Letra y línea fue una revista que salió en Buenos Aires en 1953 y 1954, donde colaboraban escritores vanguardistas y surrealistas como Oliverio Girondo, Juan C. Onetti, Enrique Molina.

REGINA SPEKTOR -"SAMSON"

Samson – Regina Spektor

You are my sweetest downfall

I loved you first, I loved you first

Beneath the sheets of paper lies my truth

I have to go, I have to go

Your hair was long

when we first met

Samson went back to bed

Not much hair left on his head

He ate a slice of wonder bread,

and went right back to bed

And history books forgot about us

and the Bible didn't mention us

And the Bible didn't mention us, not even once

You are my sweetest downfall

I loved you first, I loved you first

Beneath the stars came fallin' on our heads

But they're just old light, they're just old light

Your hair was long

when we first met

Samson came to my bed

Told me that my hair was red

Told me I was beautiful, and came into my bed

Oh, I cut his hair myself one night

A pair of dull scissors in the yellow light

And he told me that I'd done alright

And kissed me till the mornin' light, the mornin' light

And he kissed me till the mornin' light

Samson went back to bed

Not much hair left on his head

Ate a slice of wonder bread,

and went right back to bed

Oh, we couldn't bring the columns down

Yeah, we couldn't destroy a single one

And history books forgot about us

And the Bible didn't mention us, not even once

You are my sweetest downfall

I loved you first

Sos mi fracaso más dulce.

Te quise primero, te quise primero.

Bajo las sábanas de papel, yace mi verdad.

Tengo que irme. Tengo que irme.

Tu pelo estaba largo cuando nos conocimos por primera vez.

Samson se fue a la cama. No le queda mucho pelo en su cabeza.

Se comió una rebanada de pan mágico, y se fue a la cama.

Y los libros de historia nos olvidaron, y la  Biblia no nos mencionó.

Y la Biblia no nos mencionó, ni una sola vez.

Sos mi fracaso más dulce.

Te quise primero, te quise primero.

Cayeron las estrellas sobre nuestras cabezas, pero su luz era vieja. Era demasiado vieja.

Tu pelo estaba largo cuando nos conocimos por primera vez.

Samson vino a la cama. Me dijo que mi pelo era rojo.

Me dijo que era preciosa, y vino a mi cama.

Oh, corté su pelo una noche, para mí.

Unas tijeras mudas sobre la noche amarillenta. Y me dijo que lo había hecho bien

Y me besó hasta la luz de la mañana, de la mañana. Y me besó hasta la luz de la mañana.

Samson se fue a la cama. No le queda mucho pelo en su cabeza.

Se comió una rebanada de pan mágico, y se fue a la cama.

Oh, no podríamos haber tirado las torres abajo.

Sí, no podríamos destruir ni una sola de ellas. Y los libros de historia nos olvidaron,

Y la Biblia no nos mencionó, ni una sola vez.

Eres mi fracaso más dulce.

Te quise primero.

("Sheets" puede traducirse por "sábanas" o por "hojas". Ambos sentidos se usan en el inglés original).

EL BOTIS. UN ARTISTA GENUINO

Aquellos que conozcan La Manzana Cromática Protoplasmática sabrán quién es "El Botis". Me acordé de este video, que había visto hace tiempo, charlando con un ser luminoso hace pocos días. 

Acá una canción que tocó en La Otra Radio, un sitio amigo de este blog: 

SELVA

"¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!" (Baudelaire). 

"Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más que suficiente. En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentía extraño, como poseído por algo desconocido, la libertad, y luego dijo que las víctimas se habían merecido lo que les pasó, aunque al cabo de unas horas, más tranquilo, dijo que nadie se merecía una muerte tan cruel y luego añadió que probablemente se había vuelto loco y les pidió a los policías que no le hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en que todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror". (LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD – ROBERTO BOLAÑO).

Selva, 

ruido de animales salvajes

jungla. 

Baila, baila

baila hasta salir de tu cuerpo. 

Danza, danza

somos animales en celo. 

Voy buscando un oasis

donde nadar

si tu cuerpo se enfría

buscas calor

va bailando mi corazón

siento risa, siento temor

hay un mundo distinto

selva y dolor... 

Selva, selva

jungla, ruido de animales salvajes

Ruge tantor

ru ge tantor, Terán, tantor de acero

Danza, danza

somos animales en celo. 

Voy buscando un oasis

donde nadar

si tu cuerpo se calla

busca parar... 

Voy buscando un oasis

donde nadar

si tu cuerpo se calla

vas a parar...

¿NUNCA TE MIRÓ UNA VACA DE FRENTE?

"Contempla el rebaño que pasta delante tuyo: ignora lo que es el ayer o el hoy, brinca de acá para allá, come, descansa, digiere, vuelve a brincar, y así desde la mañana a la noche, de un día a otro, en una palabra: atado a la inmediatez de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca del momento presente y, por esta razón, sin atisbo alguno de melancolía o hastío. Ver esto se le hace al hombre duro, porque él precisamente se vanagloria de su humanidad frente a la bestia y, sin embargo, fija celosamente su mirada en su felicidad. Porque él en el fondo, únicamente quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal, aunque lo quiera sin embargo en vano, porque no lo quiere tal y como lo quiere éste. Así el hombre pregunta al animal: ¿por qué no me hablás de tu felicidad y únicamente me mirás? El animal quiere responderle y decirle: "esto pasa porque siempre olvido lo que quisiera decir". Entonces también se olvidó de esta respuesta y calló, de modo que el hombre se quedó asombrado". (Nietzsche, "Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida", II Intempestiva).

Al decir de Enrique Santos Discépolo: "si yo pudiera como ayer, querer sin presentir"... El animal no siente culpa por el pasado ni temor por el futuro, como si en rigor no supiera que está condenado a morirse, y a tener consciencia de la muerte segura de aquellos a quienes ama.

LA MÚSICA Y LA MEMORIA

Marcel Proust nos enseñó que los recuerdos que más nos emocionan son, tal vez, los motivados por gustos u olores, porque al estar rodeados de abismos de olvido debemos oler el mismo olor para recordar una fragancia que parecía olvidada, y hay que sentir el mismo gusto para recordar un sabor. En cambio, si una canción te apasiona lo suficiente como para que te acompañe en las diversas etapas de tu vida, el uso va borrando los recuerdos específicos y se transforma en un clásico. ¿Cuántas veces escuchamos el tema "Something" de The Beatles, o "Muchacha ojos de papel" de Almendra? Posiblemente muchos no recuerden cuándo fue la primera vez que escucharon una canción que al tiempo se volvió "clásica". 

En el otro extremo, hay canciones espantosas -o no tanto- que nos remiten a un momento particular del pasado: puede ser un jingle publicitario, una cortina televisiva o una canción que sonaba constantemente en la radio porque estaba de moda.


Como ha escrito Nick Hornby en un libro muy entretenido, titulado 31 songs: "lo único que se  puede deducir de la gente que dice que el disco favorito de toda su vida les recuerda su luna de miel en Córcega, o al chihuaha de la familia, es que en realidad no les gusta demasiado la música".

FRANZ ZAPPA Y SU TEMAZO INMORTAL - SON OF MISTER GREEN GENES

Uno de los barullos de notas más hermosos que Zappa nos legó.

PEARL JAM - "BLACK" (LIVE - MTV UNPLUGGED) :

PEARL JAM -  "BLACK" (LIVE - MTV UNPLUGGED) :

Sheets of empty canvas, untouched sheets of clay/ Were laid spread out before me as her body once did/ All five horizons revolved around her soul as the earth to the sun/ Now the air I tasted and breathed has taken a turn.

Ooh and all I taught her was everything/ Ooh how quick the sun can drop away.

And now my bitter hands cradle broken glass/ Of what was everything/ Oh the pictures have all been washed in black/ Tattooed everything.

I take a walk outside, I'm surrounded by some kids at play/ I can feel their laughter, so why do I see her?

Ooh and twisted thoughts that spin round my head/ I'm spinning, oh I'm spinning/ How quick the sun can drop away.

And now my bitter hands cradle broken glass/ Of what was everything/ Oh the pictures have all been washed in black/ Tattooed everything.

All the love gone bad, turned my world to black/ Tattooed all I see, all that I am, all I'll be, yeah...  

Oh oh Oh oh ooo

I know someday you'll have a beautiful life/ I know you'll be a star in somebody else's sky/ But why, why, why can't it be, can't it be mine?              

We belong together!

GENI E O ZEPELIM

Geni y el zeppelin.

De los rengos y los tuertos, del bajo fondo del puerto. Ella anduvo enamorada. Su cuerpo es de los errantes, vagabundos y emigrantes... De los que no tienen nada.

Se entregaba desde niña, en garajes o cantinas, tras la pileta, en el monte. Reina de los prisioneros, las locas, los pordioseros, los pibitos del asilo.

A menudo a su cuidado, hay viejitos deshauciados y viudas sin porvenir.

Es buena como son pocas, por eso la ciudad toda, repitiendo ha de seguir:

"Tirenlé piedra a Geni, tirenlé piedra a Geni: hecha está para aguantar, hecha está para escupir; se entrega no importa a quién... ¡Maldita Geni!

Un día surgió brillante, entre las nubes fluctuante, un enorme zeppelin: se paró en los edificios, abrió unos mil orificios, con mil cañones así.

La ciudad toda espantada, se quedó paralizada, casi se volvió jalea. 

Mas del zeppelin gigante, descendió el comandante, diciendo: "cambié de idea. Cuando vi en esta ciudad, tanto horror e iniquidad, resolví hacerla explotar. Mas puedo evitar el drama, si es que aquella hermosa dama, de noche se entrega a mí".

Esa dama era Geni, mas no puede ser Geni, hecha está para aguantar, hecha está para escupir. Se entrega no importa a quién... ¡Maldita Geni!

  

Sin que se lo propusiera, de tan ingenua y sincera, cautivó al forastero. El guerrero tan vistoso, tan temido y poderoso, quedó de ella prisionero. 

Ocurre que la doncella -y eso era secreto de ella- tenía también sus caprichos. Y a darse a hombre tan pobre; tan oliendo a brillo y cobre, prefería amar los bichos. 

Al oir tal herejía, la ciudad en romería, su mano vino a besar

El prefecto de rodillas, el obispo a hurtadillas, el banquero y su millar: "Anda con él, ve Geni. Anda con él, ve Geni. La que nos puede salvar, la que nos va a redimir, se entrega no importa a quién... ¡Bendita Geni!

Fueron tantos los pedidos, tan sinceros, tan sentidos, que ella dominó su asco. Esa noche lancinante, entregóse a tal amante, como quién se da al verdugo.

Tanta suciedad él hizo, relamiéndose de vicio, hasta quedarse saciado. Y no bien amanecía, partió en una nube fría, con su zepelín plateado.

Con un suspiro aliviado, ella se acostó de lado, y trató de sonreír. Mas luego al rayar el día, la ciudad en gritería, ya no la dejó dormir

¡Tirenlé piedra a Geni! ¡Tirenlé piedra a Geni! Hecha está para aguantar, hecha está para escupir. Se entrega no importa a quién... ¡Maldita Geni!

EL “ELITISMO”, EL GUSTO Y LA ENTROPÍA ESTÉTICA

Hoy quiero recrear una interesante discusión que leí hace un tiempo en el blog de Oscar Cuervo:

Se dice que la lírica y la música del flaco es “elitista” y “pretenciosa”, y más aburrida que chupar un clavo. Por eso, antes de postear mi opinión sobre la discusión que provocó Oscar Cuervo, quiero aclarar algunos aspectos que me parecen pertinentes:

La democracia moderna, para Claude Lefort, es inseparable de la indeterminación de sus fundamentos, de la infigurabilidad del poder, de la ley y del saber. La democracia implica el desvanecimiento de los referentes últimos de la certeza. Esto no implica relativismo, pues la democracia es esa forma de sociedad que convierte la búsqueda sin garante, sin término, de identidad, en una forma de identidad. Todo esto se conecta con el proceso de desencantamiento del mundo, con el desarrollo del sujeto autónomo y la mar en coche que da como resultado la producción de artistas que deciden cagar, enlatar su propia mierda y exponerla en un museo como obra de arte. Otros hacen arte aplicándose cirugías estéticas sobre su propio cuerpo. En fin...

ELITISMO:

Según Terry Eagleton, “es un error confundir jerarquía con elitismo. El término “elite” es lo suficientemente nebuloso que a veces se lo confunde con “vanguardia” (se esté de acuerdo o no con las vanguardias), que es algo bastante diferente. El elitismo es una creencia en la autoridad de unos pocos selectos, lo que en términos culturales suele sugerir que los valores son o deben ser preservados por un grupo privilegiado, elegido por sí mismo o de otra manera, cuya autoridad deriva de cierto status además de su formación cultural (su origen social o religioso, por ejemplo) o sólo su barniz cultural”. (Las Ilusiones del posmodernismo, capítulo 5: "Falacias").

El término “jerarquía”, en sentido amplio, nos remite a cierto orden de prioridades, con lo cual si bien no todo el mundo es “elitista”, el mundo es necesariamente jerárquico. La democracia no implica la ausencia de ranking, sino privilegiar los intereses del pueblo como un todo por sobre los intereses de los grupos poderosos y antisociales.

Como es obvio, no se puede pensar sin discriminar: si Messi nos parece tan buen jugador como Cellay no somos democráticos, sino personas que miran el fútbol con dos fetas de salame en los ojos. O quizá lectores compulsivos de Olé, o televidentes convencidos de que el contenido de los programas de Fernando Niembro o Alejandro Fantino nos revelan la verdad de la milanga futbolera por medio del análisis de cuántos quilómetros recorrió Xavi o por qué tal o cual jugador no grita el himno con la mano en el pecho.

LA ENTROPÍA ESTÉTICA

Hoy en día, la cultura estética es más rica y compleja que cualquiera que la humanidad haya vivido en el pasado: nuestro mundo está cada vez más constituido estéticamente, y somos atravesados por el discurso y las imágenes de infinidad de medios de comunicación, información e intercambio. A nadie se le escapa que estamos inundados por redes de información que crecen en progresión geométrica, y nos abruman con una inmensa cantidad de datos que afectan e incluso anestesian nuestros sentidos.

La enorme dificultad e incapacidad del juicio estético para argumentar con fundamentos teórico-conceptuales en relación con el arte contemporáneo, no se debe tanto a estolidez o endeblez mental, sino a un cierto estado de entropía estética, motivada en parte por el agotamiento de las diversas neovanguardias. Y ni hablemos del rock, donde ya todo nos suena a “pastiche” de música que ya se ha hecho (lo cual no quiere decir que uno no la pueda llegar a disfrutar mucho). ¡Hemos visto, escuchado y leído demasiado acerca del rock (y acerca de casi todo)!

Como bien nota el filósofo catalán Gerard Vilar, hubo un tiempo en que cualquiera sabía qué era el arte, cuál era su lugar y para qué servía. Incluso en plena Edad Media, el campesino más analfabeto de un valle perdido en los Pirineos podía reconocer un Pantocrátor, un San Pedro o al Tentador e interpretar los acontecimientos de la historia sagrada o los símbolos a los que aludían los frescos, los retablos o los altorrelieves de la pequeña iglesia local. El arte narraba una historia sagrada cuya referencia era clara. “Como el arte era algo tan obvio, pocos o ninguno se preguntaban por su existencia, su naturaleza y su razón de ser” (G. Vilar)

Para un campesino de la Edad Media, el siguiente fragmento acerca de la utilidad de la literatura escrito por Georges Bataille sería ininteligible:

“Lo que a menudo distorsiona el asunto es la preocupación por ser útil que tiene un escritor débil.

Cada hombre debe ser útil a sus semejantes, pero se vuelve su enemigo si no hay nada en él más allá de la utilidad.

La caída en la utilidad por vergüenza de uno mismo, cuando la divina libertad, lo inútil, acarrea la mala conciencia, es el comienzo de una deserción. Se les deja el campo libre a los arlequines de la propaganda.

(…) No puede ser útil porque es la expresión del hombre-de la parte esencial del hombre- y lo esencial en el hombre no es reductible a la utilidad. A veces un escritor se rebaja, harto de soledad, dejando que su voz se mezcle con la multitud. Que grite con los suyos si quiere –mientras pueda-, si lo hace por cansancio, por asco de sí mismo, sólo hay veneno en él, pero les comunica ese veneno a los demás: ¡miedo a la libertad, necesidad de servidumbre! Su verdadera tarea es la opuesta: cuando revela a la soledad de todos una parte intangible que nadie someterá nunca. A su esencia le corresponde un solo fin político: el escritor no puede sino comprometerse en la lucha por la libertad anunciando esa parte libre de nosotros mismos que no pueden definir fórmulas, sino solamente la emoción y la poesía de obras desgarradoras”.

Hay muchas formas de definir al hombre (o al “ser humano”, para decirlo de un modo más contemporáneo): el animal que ríe, el animal que sabe su muerte, el animal racional...

Según Vilar: “hay otras especies que juegan, que tienen lenguajes, que en algún sentido trabajan, que hacen herramientas, que son altruistas, etc., pero ninguna crea nada ni remotamente parecido a las obras de arte. Es algo único de la especie humana que nos diferencia auténticamente del resto de la naturaleza, acaso lo único que nos separa realmente de las demás especies”.

Dicho todo esto, el polémico post dice lo siguiente:

Encadenado al ánima "fue editado en 1975, unos meses después estallaría en el mundo un movimiento (que acá tardaría aún varios años en llegar): el punk, para el cual un tema como este, de estructura irregular, con nueve partes distintas, con cortes rítmicos que interrumpen los intentos de danza, con cambios armónicos desconcertantes... esto es lo que los punks aborrecerían.

Yo creo que el punk, que apareció en ese momento como una irrupción liberadora, fue al cabo una restauración de los valores más conservadores de la cultura pop, fue una ofensiva de la derecha del rock. Esta música se había tomado demasiadas libertades, se había vuelto imprevisible, había que volver a los temas radiables de dos minutos y medios, había que volver a los tres tonos, y allí fueron los dóciles Pistols y los dóciles Ramones, a preparar el terreno para el triunfo neo-conservador del pop plástico de los 80.

Hoy vuelvo a escuchar a Invisible y creo que esta música se está tocando mañana, que está muy bien que les joda a todos los que apuestan a que el rock es entertainment. Invisible lo hizo, pero nuestras orejas aún no terminaron de acostumbrarse.

Que la sigan mamando!"

EL INDIO SOLARI - PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA

“La rebelión consiste en escuchar los Redondos hasta pulverizarse los oídos” (Martín Zariello)

"Si grita pidiendo verdad en lugar de auxilio/ si se compromete con un coraje que no está seguro de poseer/ si se pone de pie para señalar algo que está mal pero no pide sangre para redimirlo/ entonces es rock and roll" (Peter Townshend, guitarrista de The Who)

En un mundo donde ya no hay dioses, y cada uno conoce el sabor de su propia ceniza, yo quiero envejecer escuchando a "los redó".

Aceptemos que las pasiones son difíciles de justificar, porque se relacionan con aquello que no podemos terminar de explicar nunca. Podemos rodear el misterio, acotarlo, pero sabiendo que jamás traspasaremos cierto límite. Tomemos el siguiente fragmento de José Hernández:

“Que al hombre que lo desvela, una pena extraordinaria, como el ave solitaria, con el cantar se consuela”. Si un ornitólogo viene y te dice que las aves jamás cantan estando solas, ¿le aporta algo al significado poético del Martín Fierro?

Como dijo San Agustín en referencia al tiempo: “¿Qué es el tiempo? Si no me preguntan lo sé; si me lo preguntan lo ignoro". Lo mismo ocurre con la poesía ricotera. No coincido totalmente con quienes creen que ignoramos aquello que somos incapaces de definir. Sabemos tan bien qué es la poesía que no podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo o una reflexión de Majul. “El arte sucede”, como las derrotas de Boca en la nueva era Bianchi.

Ojo, tampoco comulgo demasiado con la pasión irracional de la tribu que cree que el Indio es una suerte de divinidad mitológica. Me parece que está bueno razonar apasionadamente, o apasionarnos de manera razonada.

Ahora bien, ¿qué significan las letras del Indio? Me hago esa pregunta y casi siento ternura por mi adolescencia perdida.

Muchos relacionan, en parte con razón, casi todo el contenido de la lírica ricotera con la droga: “sopa de almejas es todo lo que como, siempre fui menos que mi reputación”.

-“Loco, tomar sopa de almeja es una metáfora de tomar merca”… ¿Y “los ojos ciegos bien abiertos”? ¡Es otra vez la merca!

- “¡Calláte gil, trata sobre la Revolución Rusa y Chernobyl!”.

Ese tipo de interpretaciones llegan a la exageración. Hace muchos años vivía en mi antiguo barrio un pibe muy drogón -“Cabecita de araña”- que se parecía al personaje de Capusotto que encuentra por todos lados metáforas de canciones que "hablan del faso". Mi estimado vecino "Cabecita de arácnido" -que hasta donde supe de él estaba preso- llegó a decir que “Una luna de miel en la mano”, la oda al onanismo masculino hecha por Virus, hablaba de drogas.

-“¡No pelotudo!", le decíamos; “¿justo vos no entendés la letra?”

-Loco, ¿qué me querés decir? ¡Habla de la droga!”

También está la explicación por el contexto vivido, investigado y/o inventado: “aquella solitaria vaca cubana habla de Fidel Castro y la Revolución”; “Limón era el guardaespaldas de Pablo Escobar”, “Nuestro Amo juega al esclavo” habla sobre la época de las rebeliones carapintadas durante el gobierno de Alfonsín…

Hay frases y metáforas del Indio cuyo sentido es más bien nebuloso o, por decirlo mal y pronto, no se entienden un carajo. Sin embargo, suenan bien: “practicamos tiro al pichón, y un test para ir al espacio”; “pará, mi amor, esto está muy Shangai”; “motor psico, el mercado de todo amor, lo que debes, ¿cómo puedes quedártelo?”; “fundiendo plomo lográs, chorros de oro cochino en besos de lo más desnudos”...

Otras letras y/o fragmentos son más lineales, aunque no exentos de pasajes poéticos: la lírica de "Un ángel para tu soledad" o "Pabellón séptimo", por citar ejemplos al azar. Cabe aclarar que la poesía de una canción cobra un significado más profundo en el contexto de la melodía, o en base a lo que nos transmite quien la canta: "mother do you think she's good enough... TO ME?", en la canción Mother de Pink Floyd, sacada de contexto no quiere decir mucho; pero en el preciso momento en que Waters pronuncia el "to me", el tema adquiere una hondura infinita.

También están las metáforas mas escatológicas: “el placer es tan oscuro como el culo de un topo negro, y si no hay amor que no haya nada entonces, alma mía: ¡no vas a regatear!”

Quizá la característica más notable de la lírica del Indio sea su facilidad para elaborar aforismos para consumo masivo. Miles y miles de jóvenes usan frases ricoteras para ilustrar una idea; o las ponen en twitter/facebook; o en una bandera o graffiti barrial: “pero dos que se quieren, se dicen cualquier cosa”; “juegan a primero yo, y después a también yo, y a las migas para mí”; “el lujo es vulgaridad”; "no se entiende el menú pero la salsa abunda". Insultos sutiles como “sos un aristócrata de cotillón” han quedado, para siempre, en nuestro imaginario colectivo... al menos mientras tengamos memoria, o hasta que nos vayamos a mirar las flores del lado de las raíces.

Párrafo aparte merece la brillante influencia de la guitarra de Skay Beilinson: como yo de música sé más bien poco, me sale decir que “tiene muy buen gusto”. El estilo de Skay evoca en mí una emoción similar a la que siento al escuchar pasajes de algunos solos de Jeff  Beck o Mark Knopfler. En Los Redondos convivían armoniosamente el rockabilly, el hard rock, la murga y el blues con ritmos y melodías étnicas. De todos modos, el disco que a mí más me gusta es Oktubre (1986), aunque me resulta difícil pensar en uno solo. No toco el tema de si los redondos “hacen o no rock cuadrado” porque me parece una discusión bizantina. Para mí, la originalidad de la lírica y la música de Patricio Rey excede en mucho las posibilidades del rock chabón. Lo digo de una vez: los Redondos y el Indio están en “mí panteón” del rock argentino, junto con Charly García (+Serú Girán, Sui Generis), y Spinetta (+Almendra, Invisible y Pescado Rabioso). Podría agregar algunas cosas de Miguel Abuelo, y seguro me olvido de alguien más, quizá Pappo.

Luzbelito, Último bondi a finisterre y Momo Sampler:

A mediados de 1990 se produce un fenómeno conocido o etiquetado como “post-rock”. ¿Recuerdan la polémica entre Pappo y DJ Deró? Ué, algo así.

La cosa es que el post-rock, como bien apunta Simon Reynolds, implica usar la instrumentación del rock para propósitos "ajenos": las guitarras como vehículos de timbres y texturas más que de riffs y acordes de potencia. De modo creciente, los grupos de post-rock van ampliando el esquema tradicional guitarra/bajo/batería hacia la tecnología computarizada: dispositivos MIDI (Interfaz Digital de Instrumentos Musicales), samplers, secuenciadores… Todo este discurso da lugar a dos grandes procedimientos: a) el del rock “reaccionario”, tradicionalista o conservador; b) el método del pop, donde el productor pasa a tener un rol preponderante (como puede ser el caso de Brian Enno en U2). Aunque estrictamente, las etiquetas son buenas para los vinos, me permito hacer esta diferenciación esquemática para darme a entender.

Los “tradicionalistas-artesanales” son más tirando a románticos: creen que la esencia del rock es la interacción en tiempo real de batería, guitarra y bajo funcionando como un solo cuerpo. En Estados Unidos, el grunge sería un ejemplo paradigmático.

Los que adoptan el método del pop estarían representados por productores tipo Brian Enno (con antecesores ilustres como Phil Spector y Brian Wilson). El rock de “sonido de laboratorio” pretende crear paisajes sonoros mediante la utilización de los músicos a la manera de una paleta de texturas. Obviamente la experimentación sonora viene de mucho más lejos: la psicodelia ha hecho mucho en ese sentido (por no hablar de Luciano Berio, la música electroacústica o John Cage). En fin, no quiero extenderme más. Creo que los Redondos y el Indio tienden más al rock “tradicional”, aunque sus discos posteriores a “Lobo suelto-cordero atado” se asemejan mucho a tendencias vinculadas al post-rock. La diferencia con bandas inglesas o yanquis es que los Redondos y el Indio constituyen una "pyme", y no pueden contar con productores e ingenieros de sonidos del nivel que hay en otros lares.

Como recordaba Il Corvino en éste post: "en los tempranos 80', Solari era un frontman relajado, agradecido con su público, ocurrente. El tiempo y las circunstancias" –muerte de Bulacio mediante- lo transformaron. La multitud no se maneja sola y él debe hacer las veces de Maestro Ciruela: cagarlos a pedo, putearlos cuando se mandan una macana. Nada peor para un músico de rock que convertirse en la policía". Sobre todo teniendo en cuenta que en sus comienzos, sus recitales eran un ritual pagano lleno de alegría y libertad.

Termino el post citando fragmentos escritos por Il Corvino, porque en gran medida expresan más o menos lo que siento al respecto:

Hoy en día se copia la estética de Los Redondos en sus aspectos más superficiales (voz, relación con la prensa) y se deja de lado el contenido. Callejeros mantiene el mismo discurso que Los Redondos en 1985, cuando la democracia estaba en pañales, todavía no había caído el Muro de Berlín y no existía Internet. Es una postura que atrasa desde cualquier punto de vista. En "Tarea Fina" se encuentra buena parte del rock argentino de los 90: solo de armónica, saxofón matizando la melodía, letra sobre cuestiones nocturnas, solo de guitarra, estribillo. Hay muchos temas que son así. A diferencia de Oktubre, que no tiene comparación ni siquiera dentro de la discografía redonda. El mejor disco es el más diferente a todos. La estética combativa (explicitada textualmente en "Fuegos de oktubre", esa canción sensacional) se funde con la pluma brillante de Solari, que pasa revista a los grandes placeres y males de la época: la cocaína ("Semen Up"), la televisión ("Divina TV Fuhrer"), el rock pasteurizado ("Música para pastillas"). Siempre desde un lente elusivo, con recursos que van desde la ironía a la hipérbole.

Ahora la discusión está zanjada (es decir que alrededor de la misma se cavó un pozo y quien intente acercarse se cae y se muere) pero en los 90', cuando estaba de moda ser un boludo, cierta inteligentzia esnob desdeñaba a los Redondos. Son esos círculos selectos que echan a rodar calificaciones taxativas hasta lograr que todos las repitamos sin pensar. De no hacerlo nos sentimos tontos o "grasas" o vaya a saber qué. Nuestra tarea en el mundo es luchar contra estos estúpidos y escuchar y leer y ver lo que se nos cante independientemente de que un crítico, un periodista, un escritor o un blogger (¡válgame deux ex machina!) digan lo contrario. Fuerza Bruta es el mejor espectáculo de los últimos 100 años. Las películas de Lucía Puenzo son geniales. Lisandro Aristimuño hace buena música. Se me ocurren esos ejemplos, no porque Fuerza Bruta o Puenzo o Aristimuño sean "malos" (¡qué temeridad acusar de maldad a una obra de arte!), sino porque escucho y leo a mucha "gente" halagarlos pero intuitivamente me doy cuenta de que en realidad no los conocen, están siendo hablados por la inteligentzia. Lo mismo con Los Redondos. Lo que camuflaba esta diatriba era un gran prejuicio de clase: ninguna banda puede ser buena si la sigue "la negrada"”.

No estoy en condiciones de delimitar etimológica ni ontológicamente qué es cultura. Sí estoy seguro de que todo lo que percibimos como un hecho cultural a través de los medios (muestras de arte, festivales de cine o literatura, exposiciones, conciertos de música experimental) se relaciona más con pertenecer a sectores socio-económicos que con el hecho cultural en sí. Con discursos de trasfondo elitista. Con el anhelo de vidriera social de sus actores principales. Si eso es la cultura estamos fritos, porque deja al 99,9 por ciento del pueblo afuera. Digo "pueblo" y no "gente". El primero "quiere saber", el segundo es una construcción ficticia que suele sentirse ajena a todo a excepción de su bolsillo. De ahí lugares comunes horrorosos como "la gente se siente rehén de la disputa entre Clarín y el Gobierno" o "a la gente no le importa lo que pasó en Papel Prensa". La gente desprecia la política, el pueblo la hace. El pueblo también es modelado a gusto de quien tenga el Poder, pero da la sensación de que preexiste más allá de todo. En cambio sin TN o Clarín o América TV, ¿existiría la gente que marcha por la inseguridad, por la suba del tomate, por la caducidad de fibertel? Y así podría seguir durante varias horas, pero no es el objetivo. Apuntaba a señalar los conciertos de Los Redondos como unos de los hechos culturales más notables de la democracia. Un fenómeno artístico de excepción que atravesaba todas las capas sociales. (...)

En las imágenes recientemente subidas a You Tube que testimonian los conciertos de Los Redondos en Racing (diciembre de 1998) se tiene la impresión de que allí está por ocurrir la toma de la Bastilla. Los jóvenes proletarios amuchados entre sí parecen salidos de la tapa de Oktubre. Pancartas con el rostro del Che Guevara y nombres de localidades periféricas. Focos de luminiscencia roja producto del humo de las bengalas. Una estructura iconografía muy atractiva, que remite a la política pero que no tiene sustento ideológico. Ya lo dijo Pizarnik: La rebelión consiste en escuchar Los Redondos hasta pulverizarse los oídos. La mayoría de los que allí se encuentran descreen de la política o son militantes desencantados o nihilistas o conservadores inconscientes, como la mayor parte del público rockero.

Durante mayo, el mismo día que se difundió la información de que había material inédito de la banda en la red, TN proyectó durante toda la tarde la interpretación de “Ji ji ji”. Los conductores ablandaron por un rato la rigidez de sus rictus (con Maestrías en Caos, Crisis e Inseguridad) e hicieron grandes esfuerzos por dar a entender que entendían. Pero se notó que tenían menos rock que los Jonas Brothers. Por la noche, 6 7 8 abrió con la versión en vivo de “Juguetes perdidos”, utilizada desde hace rato para musicalizar las marchas por la Ley de Medios. Es claro: Gobierno y Monopolio se disputaban silenciosamente a la banda del Indio Solari, como si fuera el botín más absurdo de la guerra. La estrategia es tan inteligente como inquietante y requiere que, a partir de ahora, el rockero argentino preste mucha atención: apropiarse de melodías ancladas en el corazón de las personas puede también significar el apropiamiento de sus subjetividades.

Nota: este texto fue escrito en 2011, en mi blog anterior, y está ligeramente modificado.