DÉJAME ENTRAR, O EL AMOR DE OSKAR POR LA VECINITA DE AL LADO

Como la saga de Rápido y furioso, los artículos de Luis Majul, las reflexiones políticas de Mirtha Legrand, Susana Giménez charlando con niños y las series que se estiran hasta la sexta temporada , las películas y series de vampiros nos suelen parecer un bolo fecal que se abraza a nuestro cerebro y lo posee. Como en todo, han habido excepciones: Nosferatu, el Drácula de Coppola, Daybreakers…

Pero un día llegó el doctor, manejando un cuatrimotor, ¿y saben lo que pasó? Pasó que a un sueco llamado John Lindqvist se le ocurrió escribir una novela y a un tal Tomas Alfredson dirigirla y salió Déjame entrar (Låt den rätte komma in).

Al que sólo pide culo teta fuegos artificiales sangre gratuita  y a borbotones, la película le va a parecer un bodrio; a mí la historia de amor entre un nene de once años llamado Oskar y una vampira centenaria con apariencia de niña llamada Eli, me pareció hermosa.

El cine escandinavo –noruego, sueco, danés- es muy interesante, y no me refiero sólo a las películas de Ingmar Bergman, sino a series y películas actuales que están muy bien hechas: “La cacería”, algunas películas de Lars Von Trier, la serie “Bron” (en danés es “Broen”, en sueco “Bron” y significa “El puente”)... Cuando estudiaba danés en la Iglesia Dinamarquesa de San Telmo (Dansk kirke i San Telmo), con una amiga argentina y unos amigos daneses nos quedábamos viendo películas de Dinamarca.

Como no tengo nada demasiado original que agregar sobre la película, les cito fragmentos de una muy buena reseña hecha por un autor que vivía en un lugar de Boedo, de cuyo nombre no quiero acordarme:

"(...) Se llama Oskar y vive en un suburbio de Estocolmo oscuro y frío, con los pies hundidos en la nieve que parece caer desde el comienzo de los tiempos. En Blackeberg, un complejo habitacional donde él mora con su madre, la gente deambula por los bares tomando bebidas blancas que los ayudan a embotarse el corazón mientras miran pasar sus vidas miserables. Todo alrededor de Oskar es opresivo: el clima, las caras de los extraños, las luces de las calles que se iluminan a las cuatro de la tarde por la crudeza del invierno. Oskar es un chico soñador, melancólico, hijo de padres separados que soporta que sus compañeros del colegio lo torturen física y mentalmente. Oskar es tomado de punto. Y esa situación engendra en él una profunda necesidad de venganza y violencia. Oskar fantasea con matar, con lastimar, con ser como esos criminales cuyas hazañas recorta de los diarios y pega en un cuaderno que esconde en su cuarto. Oskar, como Rimbaud, espera por el tiempo de los asesinos.

Entonces una noche, mientras hunde un pequeño cuchillo contra un árbol al que confunde en sus fantasías con sus torturadores del grado, percibe una presencia inquietante detrás suyo. Es la vecinita de al lado, la que vimos bajar de un taxi acompañada de un hombre mayor. Se llama Eli, y está —a pesar del intenso frío— vestida sólo con una pequeña blusa. Tiene el pelo moreno pegajoso y no tiene los pies en la tierra sino que está parada encima de unas altas estructuras de acero, como si se hubiera posado ahí cual un pájaro oscuro. Oskar y Eli entablan una pequeña conversación. Eli le dice que no tiene frío porque “ya no recuerda cómo era sentir eso”. También le dice que tiene 12 años, “más o menos, desde hace mucho tiempo”. Y le aclara: “Que no va a poder ser su amiga”. ¿Que hombrecito, después de esos tres dardos contundentes, podría no enamorarse de Eli? Oskar se enamora de Eli. Yo también. La escena que estoy describiendo es de la película Let The Right One In, del sueco Tomas Alfredson, en nuestro país degradada a Criatura de la noche, tal vez buscando el público cómplice de las películas de vampiros berretas. El film está basado en la novela Déjame entrar, de John Lindqvist, distribuida en español por Espasa. Pero mientras la novela es verborrágica en exceso, la película no da un golpe de más. Cada recuadro, cada frase, cada toma es perfecta. Casi diría que cada toma es un mundo intenso en sí mismo. ¿Es una historia de vampiros, como la promocionan? Más o menos. En realidad Alfredson toma el hilo del género y lo tensa para diferentes lados. Lo mismo hace con el melodrama juvenil del joven apaleado por sus compañeros de colegio. Lo que sí sabemos es que es una historia de amor —entre dos nenitos, uno solitario y mortal y el otro solitario e inmortal—. Uno quiere vengarse de los que lo hostigan y el otro —Eli— tiene que matar para comer, como lo exige la madre naturaleza. Y aunque le advierte a Oskar que “no es una niña”, igual concreta un amor que trasciende al sexo, pero no al afecto y al erotismo. Lo genial de Let the Rigth One in es que la tensión sobrenatural del vampirismo está narrada en clave realista. Es como debemos entender la metamorfosis de Kafka. Si Gregorio Sansa se convierte en serio en una cucaracha, el relato se vuelve terrible. La versión leída en clave fantástica o alegórica lo debilita, lo aleja de nosotros, lo vuelve literatura.

Una vez en un diario donde yo trabajaba cayó un vampiro. Era el jefe de una sección del Polideportivo. Tenía aspecto de oficial de la Federal. Pero no de los que van a buscar la pizzas, sino de los que mandan a otros a que la consigan. Me acuerdo que llegó al diario e inmediatamente empezaron a aparecer las víctimas de sus incursiones nocturnas. Esas que daba cuando llegaba la hora del cierre y las papas quemaban. Dejando a sus víctimas sin francos y sin sangre sobre las castigadas computadoras.

Las víctimas de Eli, en cambio, cuando mueren parecen alcanzar una redención para sus vidas mediocres. Mata a un borracho desempleado, mata a una mujer que vive basureada por su marido, también alcohólico. Y finalmente —en tandem con Oskar— también se carga al marido en cuestión. La película —y la novela— están influenciadas por la literatura alemana. El actor que encarna a Oskar se parece notablemente al Tasio de Muerte en Venecia, de Mann y Visconti. Y Oskar es también el nombre del personaje del Tambor de Hojalata, el niño enano que decide no crecer más salido de la pluma de Günter Grass. La atmósfera es romántica, cruda. La belleza es sagrada pero de un índole sobrenatural. Eli, nuestro amor, asesina, huele a carne en mal estado, y bajo cierta luz parece una vieja de doscientos años. Como es vampiro, no está del todo viva, pero tampoco está muerta. Y le encanta salir de noche. Un amor imposible, difícil, de esos que desalientan nuestros padres".

La reseña de Casas me gusta mucho, entre otras cosas porque me suele gustar mucho todo lo que escribe Casas. ¿Y por qué me gusta lo que escribe Casas? Porque es un tipo querible y sensible, cuya obra nos da una imagen de un autor con el que uno se podría tomar una cerveza y contarle un desengaño amoroso, hablar de fútbol, de minas o de literatura. Y no, no es Borges ni Kafka ni Joyce ni Proust: es Fabián Casas, el que se crió en Boedo, el mismo que vio una película sueca y se emocionó con una historia de amor como me emocioné yo, que me crié en Wilde, luché por el metal y supe ser un defensor rústico y leñador que no dejaba títere con cabeza ni delantero habilidoso sin lastimar.